Toke Pete

GEGARA lupa sikat gigi, urusan Mang Juhai jadi repot. Cem-ceman yang hendak didekati, berpaling muka sembari mengeluarkan kutukan. Nah, apalagi yang terjadi dengan Mang Juhai?

Urusan makan, Mang Juhai dikenal tidak ada pantangan. Terlebih jengkol dan pete, merupakan makanan favoritnya. Hampir setiap hari minta dibelikan istrinya Bik Jubai, dua makanan favorit tersebut.

Nah, lagi asyik makan siang di rumah, tiba-tiba WA di ponsel jadulnya berbunyi. Mang Juhai sedikit gemetaran. Maklumlah, ada Bik Jubai di depannya. Tapi tangan Mang Juhai cepat menyambar ponsel. ‘’Nah, gawe wong dak sudah nak nawari kredit ini,’’ ujarnya sembari membuka WA.

Lalu, ponsel dimasukan di saku celana. Padahal, yang mengirim WA adalah cem-ceman di rumah susun. ‘’WA siapo kak,’’ tanya Bik Jubai. ‘’Ai caro wong nak nawari minjem duet dek, Uji wong tu pinjol. Lokak tejerat leher kito kapan ngutang dengan pinjol,’’ jawab Mang Juhai enteng sembari mempercepat makan. 

Selesai makan, Mang Juhai pura-pura hendak ke warung sebentar. ‘’Nak kemano kak. Turunke dulu nasi di perut tu,’’ ketus Bik Jubai. ‘’Beli rokok di warung depan dek,’’ jawabnya. ‘’Ngapo nak make motor nian tu,’’ cecar Bik Jubai curiga. ‘’Males dek bejalan kaki. Caro lagi banyak asap, gek demam pulo laki kau,’’ jawab Mang Juhai enteng.

Mang Juhai yang niatnya ke warung, malah ngelencer ke rumah cem-ceman di rumah susun. ‘’Caknyo la kangen nian wong rumah ni. Siang la ngirim WA,’’ gumamnya. Tidak sampai 10 menit, Mang Juhai sudah sampai tujuan.

Dasar Mang Juhai, saat bertemu langsung main sosor. Cem-cemannya langsung mual mau muntah. ‘’Nah ngapo dek. Apo lagi hamil, la mual-mual ini,’’ ujar Mang Juhai. ‘’Bukan hamil kak. Mulut kakak tu mambu pete tuo nian. Sikat gigi dulu wong tu. Jauh-jauh bae kak, gek laju aku temuntah nian,’’ ketus cem-ceman Mang Juhai berambut pirang.

Mang Juhai langsung terdiam. ‘’Bejualan pete apo kakak ni,’’ tanyanya. ‘’Bukan bejualan pete dek. Tapi kakak ni juragan pete. Seluruh pasar di Palembang ini, kakak ngisi petenyo,’’ celoteh Mang Juhai. ‘’Bukan ngapo ngirim WA tadi dek, kakak lagi makan tadi tu,’’ tanya Mang Juhai. ‘’Aku ngirim WA tu bukan nyuruh ke rumah. Aku tu minta tolong bayarke dikit tagihan PDAM di minimarket,’’ jawabnya.

Mendengar itu, Mang Juhai langsung ngacir. ‘’Ai dek, kukiro kangen nyuruh ke rumah,’’ ujar Mang Juhai sembari cepat pamit. ‘’Itulah, WA dari wong tu dibaco dulu, baru ke sini,’’ simbat cem-ceman Mang Juhai. ‘’Mano nak baconyo dek, depan rai ado singo. Lokak kerok rumah tanggo,’’ gumam Mang Juhai. Nah Mang, mon maseh sayang bini, berentilah dulu nyimpen cem-ceman…! (z3n)